對男人一無所知的我

自從幾乎不再外出後，我就經常在扶手椅上打發時間，反覆閱讀那些書。直到最近，我才開始對書序產生興趣。那些作者通常會在序裡大談自己的事，說明寫下那部作品的緣由。我感到驚訝：難道在那個世界裡，傳授自己習得的知識，不像我活過的世界那麼理所當然嗎？他們似乎總覺得有必要申明自己動筆寫某一本書不是出於傲慢，而是應他人之請才做，而且在答應執筆之前也曾經再三猶豫。真是奇怪！感覺像是，那裡的人並不渴望學習，而且想要分享自己的知識時，還得先道歉。又或者，他們會解釋為什麼認為有必要出版一部新的莎士比亞劇作譯本，即便先前的譯作已經是佳作，卻仍存在著某些瑕疪。可是，既然學會各種語言應該不是難事，人們大可直接閱讀任何想讀的原文書籍，何必假手他人翻譯呢？這樣的事總讓我困惑不已。我知道我很無知，但看來我懂的甚至比我自以為的還少。他們總是滿懷感激地提及那些教導過他們的人，說那些人為他們開啟了某個知識領域的大門，但因為我不明白這句話的意思，讀到這裡時，心裡通常沒什麼感覺。可是就在昨天，淚水突然浸濕了我的眼眶，我想起了泰雅，一陣巨大的悲傷一下子把我淹沒。我好像又看見她坐在床邊，側著膝蓋，耐心地用那些粗糙的、總是一下子就斷的髮絲縫東西。她停下手看著我，露出驚訝的神情，很快就看出我什麼都不懂，於是她把自己知道的都教給我，同時為自己能傳授的東西那麼少而難過。想到這裡，我的心像被狠狠撕開了一樣，忍不住哭了起來。我從來沒有哭過。我的靈魂劇烈疼痛，就跟癌症折磨我的肚子一樣難受。我，這個已經很久沒說話的我（因為根本沒人聽我說），忍不住喊了她的名字「泰雅！泰雅！」，我沒辦法接受她不在身邊，沒辦法接受她把自己交給死亡，讓死神從我這雙笨拙的手裡搶走她。我責怪自己沒有留住她，責怪自己當時明明知道她撐不下去了，卻什麼都沒做。我告訴自己，我之所以拋棄她，是因為我這個人太僵硬冷酷，一直都是這樣，到死都會是這樣，所以我沒辦法溫暖地抱緊她。我的心是冷的，是遲鈍的，甚至沒有感覺到我當時的絕望。

我從來沒有那麼激動過，甚至可以發誓這種事絕不會發生在我身上。我見過那些女人顫抖、哭泣、尖叫，但那些悲傷對我來說都很陌生，她們的那些舉動，在我眼裡是無法理解的。就算我照著她們的要求去幫她們的忙，我也總是不說話。我們確實身陷同一場悲劇裡，那悲劇如此沉重、那麼徹底，以至於除了它本身之外，我對一切幾乎沒有感覺，但我最終把這種無感歸因於我和她們不一樣。直到這一刻，在抽泣中顫抖的我，才被逼著發現（太遲了，遲了太久了），原來我也愛過，我也會痛。說到底，我也是個人。

這份痛苦似乎永遠不會消停了。我覺得它已經徹底把我佔據，不會再讓我去做別的事情，而我也默許它這麼做。我想，這大概就是人們說的被悔恨啃蝕吧。我站不起來了，也無法思考，甚至沒辦法給自己弄口飯吃。我任由自己慢慢枯萎，甚至想像把自己放逐到絕望裡，以此為樂。可是，當身體的病痛又發作時，那種錐心的、猛烈的痛竟然把我從心裡的痛苦拉了出來。像我這樣的人當然不追求歡樂，但現在卻在這種心痛和身體痛的輪替中發現了某種樂趣，雖然我的身軀還痛得彎折，卻忍不住笑了起來。

疼痛稍微退去後，我忽然想，我以前笑過嗎？那些女人倒是常笑，我依稀記得有時也會跟著她們一起笑，但又不太確定。這時我才發現自己從來不回想過去的事，我活在一個沒完沒了的當下，甚至正在忘記自己經歷過的事。起初我只是聳聳肩，心想，忘了也沒什麼大不了的，反正我這輩子也沒發生過什麼了不起的事。但這個念頭不久後就開始讓我覺得不安。既然我也是個人，那我的故事應當也和那個威廉．莎士比亞費盡心思描述細節的李爾王或哈姆雷特王子一樣重要吧。一個決定在我心裡定了下來，我甚至幾乎沒有察覺：我也要像他一樣。這些日子以來，我的閱讀能力變流利了，雖然書寫難得多，但我從來沒有向困境低過頭。我有紙，有鉛筆，也許時間不多了，不過自從我不再外出探索後，也沒有什麼事好忙的：我決定立刻動手。我走到儲藏室，把下一餐要吃的肉取出來解凍，這麼一來，等我餓的時候，就能快速備餐。接著，我在那張大餐桌前坐下，寫了起來。

寫下這幾行字的此刻，我的故事已經說完了。身邊的一切都收拾得整整齊齊的，我也完成了給自己定下的最後一項任務。這件事只花了我一個月的時間，而這一個月也許是我一生中最快樂的時光。我不太明白為什麼，畢竟，我回想起來的，不過是一段怪異的、沒為我帶來多少幸福感的歲月。難道，回憶這個動作本身是會產生滿足感的？而憶起的那些事情，其實遠不及回憶這個動作重要？這又是一個沒有答案的問題：我覺得，我這個人似乎就是由疑問湊成的。

我能想到最遙遠的時刻，是在那個地窖裡。這就是人們說的回憶嗎？少數幾次，那些女人願意跟我說起她們過去經歷的故事片段，裡面總有事件，有來來去去的人，有男人；而我，我所謂的回憶，就只是在同一個地方，和同一群人一起，做同樣的事，只有吃飯、排泄和睡覺。很長一段時間裡，每一天都過得一模一樣，直到我開始思考，一切都變了。在那之前，除了重覆同樣的動作外什麼都沒有發生，雖然我隱約察覺到自己在長大，知道時間確實在流動，但它對我來說就像是靜止的。我的記憶是從憤怒開始的。

我當然沒辦法說出當時自己幾歲。在其他女人覺得我要進入青春期的時候，她們都已經當了很久的成人了。我身上只出現了一點點徵兆：腋下和陰部長出毛，胸部微微隆起，然後就沒有了。我從來沒有來過月經。那些女人說我很幸運，不用被那些血折騰，也不必擔心弄髒床墊。我躲過了每個月洗布條的苦差事；其他人必須把那些破布夾在兩腿之間，因為沒有東西固定，只能靠腿部肌肉硬夾著。而且，我也不必經歷少女常有的肚子痛。但我並不相信她們：她們幾乎都有月經，要是大家都擁有的東西我卻沒有，怎麼能算是好事？我覺得她們是在騙我。

那時的我，幾乎沒有好奇心可言，更沒想過要問月經究竟有什麼用。或許我天生就不愛說話，不過反正，每當我難得開口提問，大家的反應都讓我提不起勁再開口。大多時候，那些女人會嘆氣，移開視線，丟下一句：「知道了又能怎樣？」就好像我打擾了她們，或者傷了她們的心似的。我答不上來，也就不堅持了。直到好久以後，泰雅才告訴我什麼是月經。她也告訴我，那些女人其實都沒受過什麼教育，她們以前都是工人、打字員或店員（這些詞對我來說，從來沒有很明確的意義），知道的不見得比我多。可是儘管這樣，當我後來知道後，我還是覺得她們是故意不教我的。我為此感到憤慨。泰雅說，我的感覺也不完全是錯的，並試著說明她們這麼做的理由。這件事也許以後再說吧。我在寫到這裡的時候，心裡簡直氣死了，我覺得她們瞧不起我，好像就算給我答案我也聽不懂，但我問的問題明明不多。於是，從那時起，我決定不再去理會那些女人了。