魚兒有話想說

縱身下潛，是為了理解魚兒在水面下的感受。

難免自問：我們的先人在下潛時是否沒有學會說話。

可以觀察到，在水下世界中，色彩與氣味皆是一種語言。

也能發現到，在不可見的平行宇宙中，可以讀到無聲海洋的字幕。

當我們走入海水中，最難的一點是，讓水淹過肩膀。當水深只浸到小腿或腰部，我們的狀態仍舊如同處在陸地上一般；我們還是籠罩在太陽的熱力之下。然而，當水深一超過肩膀，身體往往會一陣哆嗦，讓人頃刻置身在一股席捲我們的惡寒當中。我們只能心一橫，縱身下潛。

當我第一次去海中潛水，冷冽的海水所激起的戰慄感，讓我不由自主發出一聲離奇的喊叫。由於臉上戴著潛水面鏡，嘴裡還塞著呼吸管，所以嘴巴喊出的聲響，嘶啞如同野獸的低吼。彷彿響自史前時代的這個呼嚕怪聲，剛好可以翻譯成「水好冷喔」；而這反映了，我在面對這個既單純又出人意表的處境時的驚訝之情。嘴裡含著一條塑膠管，雙眼前面戴著一片壓克力玻璃，如此的裝備在一舉之間，便讓原本掩藏在波光粼粼水面底下的混沌世界豁然現身，既清晰又新奇。一旦穿越了分界線，水體不友善的環境性格便一轉而為明朗率直，輕柔地承載起我來。我遨遊其間，我顧盼其間，我呼吸其間。但卻無法在這兒說話。潛水用的呼吸管將我的嗓音，轉變成粗糙原始的呼息聲。我朝著呼吸管講了幾個字，但卻只聽到動物的吼鳴傳來。這彷彿是一種與大自然所達成的默認協定：儘管我獲得了某種本領，可以看見海洋所掩藏的一切，可以聽見它縈繞於我雙耳的聲響，可以四處悠遊，在它仿若失重狀態的懷抱中漂浮搖盪──但我卻失去了藉由詞語表達自身的能力。

這種失語給人帶來一種古怪的感受：有時感覺那就像是一種演化，彷彿我們踏上邁向新天地的征程；但有時又像是一種回歸，回返到遙遠起點的原始狀態，當人類還處於尚未使用話語的階段。

對人類來說，海水環境既敵意環伺，又寬容相迎。我們害怕跳進水裡，但對於適應水體環境來說，人類其實已經萬事俱備。我們的身體出奇地適合潛水。只消往臉上潑上一些冷水，就足以喚起我們的潛水反射，瞬間自動降低百分之二十左右的心搏速率，以便讓我們為了憋氣下潛做好準備。

人體明顯配備有執行水棲生活的許多本領，或許甚至有點太多，以致讓人開始懷疑，這種種應該不會只是出於幸運的巧合而已。某些人類學家對此提出了假設：或許正是為了走入水中，我們的先祖才在演化上與猿猴分道揚鑣，從而成為了人類。

若非如此，該怎麼去解釋，我們沒有毛茸茸的外表？我們為何是靈長類動物中唯一擁有皮下脂肪層的物種？或者，我們為何具有數以百萬計的、相對巨大的皮脂腺，來為皮膚上油？而且，為何其他的陸生動物都沒有配備比例如此之高的皮脂腺？人體這種種神祕特性，看似毫無用處，卻讓我們與猿猴有別；而究其原因，這應該是對海洋環境適應的結果。如同海洋哺乳動物，我們的皮膚同樣光滑無毛，而藉由皮脂來上油，因此也擁有防水特性；不僅如此，人體的脂肪墊（bourrelet de graisse）同樣也具有防寒效用。而另一個怪異的現象是，人類的新生兒擁有水下閉氣的反射作用，可以仰泳漂浮，然而，年幼的黑猩猩落入水中則會沉沒溺斃。在兩百萬年前，當人類這一種屬與黑猩猩的先祖各奔前程之際，我們的先祖可能為了熬過熱帶草原的乾旱時期，因此需要在海岸地帶或沼澤地區尋找食物充飢。人類先祖可能因此依靠雙腿站立起來，以便長時間維持如此的直立姿勢。而為了採集貝類、睡蓮的莖桿或其他植物的根部而進行潛水，他們也因此學會了控制呼吸的方法，然後，由此一路發展到演化的進程讓人體的喉頭下降、形成聲帶為止。於是，可能正是出自潛水的需求，我們才獲得人類演化上兩個決定性能力的基礎：雙足行走與語言表達。

對於上述這樣的說法，我們可以百分之百相信嗎？或是可以相信到多大的程度？這個假說在一九六〇年代逐漸為人所知，但卻引發了眾人的懷疑與論戰。人類的演化經由某個「失落的環節」，因而演變出專屬海洋的生活模式──這樣的主張，聽起來似乎誇大其詞、毫無根據。然而，近來有關非洲出土的化石研究卻暗示，在人類的演化過程中，海洋環境在距今二百五十萬至一百五十萬年之間的非洲南部地區，亦扮演一個關鍵角色。為了勉力安度乾旱季節，適應水體環境成為首要之務，以便可以在綠洲地帶覓食維生。而獲得了這個適應能力，可能也推動了首批人類離開林木覆蓋的森林地區，讓他們踏上平原地帶去探險，並由此征服了世界的其餘地區。

我們儘管從樹上下到了地面上來，但卻從未真正征服大海。在海洋中，所有魚兒都將告訴你這件事──我們無法看清一切的底細。因為，單靠觀看，並不足夠。

?

從我最初的潛水之旅開始，我便在地中海的海底岩床上，驚嘆地發現了海洋生物的多樣性：我見到雜斑盔魚與海鯛（sar）遨遊在水藻與礁石之上，如此令我心馳神往，彷彿在觀看一場劇場演出。如同在舞台之上，海中奇景除了充滿光影斑駁與變動不居的影像之外，同時還會傳出或隆隆低鳴、或嗶剝作響的聲音，如此高深莫測，不時貫穿耳際。這不禁讓我以為，自己正在欣賞一齣戲劇的全本演出。然而，實際上，我只看到一部分而已。我不過只是在觀看一部默片，而且還沒辦法看到字幕。而對於在這些影像背後，還潛藏著各種各樣的對話，我當時則完全一無所知。

舉例來說，海洋的字幕有時是以「氣味」這種語言所寫成。在海面之下，氣味就是一種語言。海水可以搭載一些我們無法嗅聞出來的味道。我們在潛水時經常會夾住鼻子。除非戴上潛水用面鏡，便不用多此一舉；而這比起只是戴上泳鏡，實在讓鼻子舒服多了。夾住鼻子，有其道理：因為，喝到水會使人非常難受，而要是從鼻子進水則更加糟糕。況且，我們的鼻腔無法嗅聞海中的氣味。

然而，波濤所運載的氣味分子，可說不可勝數。魚兒聞得到；牠們棲居在一個香氣紛呈的銀河系中。魚類可以辨別海中各色各樣氣味的細微差異；牠們也能嗅到遠地飄來的若有似無的氣息。記憶浸透著氣味：在回想某些地點、某些舊書、某些季節或某些人時，沾染氣味的模糊回憶喚醒了其間種種不可磨滅的情感。在魚兒的回憶中，便充滿著這類的嗅覺記憶。

遠在格陵蘭（Groenland）海域漫遊的大西洋鮭（Salmo salar），就能嗅到牠的出生地──布列塔尼（Bretagne）一地的某條溪流的氣味。牠能乘風破浪追逐這些飄渺的氣息，一路游回到那條溪流的入海口。然而，那說起來已經是好多年前所留下的記憶：當大西洋鮭還是隻小魚苗，牠浮上河面為牠的魚鰾充氣，因而吸入了夏日夜晚的香氣。這涉及濃度極低的氣味分子：在遼闊的大海中，源自那條溪流的一丁點氣味，稀釋在，來自其他不計其數的河流所匯聚而成的巨量氣味分子之中。但鮭魚聞得出來，永遠都可以重新辨認出那股屬於出生溪流的味道。

氣味可以喚起如此之多的情感，魚類因此使用氣味來彼此交談。你只是看到一隻魚兒在那兒轉悠，但牠四周的海水卻繚繞著一團團不可見的、充滿情感的香氣──此即費洛蒙。魚類透過費洛蒙表露自己的心緒狀態。那是有關壓力、情愛、飢餓等等的裊裊氣味。這種種氣味都針對單一一種接收者而發送，不過，有時也會被意料之外的鼻子所截收：一隻小魚所發散的焦慮氣息，可以提醒同類對危險提高警覺，但掠食性魚類聞到後也會因此胃口大開。嬉遊在珊瑚礁海域、色彩斑斕的小型魚類雀鯛（demoiselle），卻在彼此溝通上利用了這個缺陷來創造優勢。因為，當一群雀鯛中有一隻遭到掠食者傷害或捕捉時，這隻受害者會釋放出更多示警的焦慮分子，而這麼做的目的是──吸引更多的掠食者前來搶食！一擁而上的這些掠食者於是為了爭奪獵物而彼此大打出手，而在一團混亂之中，雀鯛便能趁隙脫逃。