宿命論者

有一回，我碰巧在左翼陣地 的一個哥薩克村莊住了兩個星期。那邊駐紮著一個步兵營：軍官們常會輪流在彼此的營房聚會，每晚總會打打牌。

一天晚上，我們在S少校那兒玩膩了波斯頓牌，把紙牌往桌下一甩，又閒坐了好一陣子。當晚談話一反常態，很是引人入勝。大家談論到，回教的迷信似乎認為人的命運是天註定的，而在我們基督徒之間，支持這種觀點的也大有人在。眾人紛紛提到各式各樣的奇聞異事，對這項觀點，或表贊同，或表反對。

「諸位，所有這些都是口說無憑，」一位上年紀的少校說道，「你們當中並沒有人親眼目睹你們用來證實自己意見的怪事，不是嗎？」

「當然，沒有人，」多人答道，「但我們是從可靠人士那兒聽來的……」

「這些都是胡說八道！」有人說道，「那些見過我們生死簿的可靠人士在哪兒呀？……要是人生確有定數，那又為啥賦予我們意志與理性呢？為啥我們要對自己行為負責呢？」

這當兒，坐在屋角的一位軍官站起身來，慢斯條理地走到桌邊，目光安詳而又莊嚴地掃視眾人。他是塞爾維亞人，這從他的名字可看得出來。

中尉符里奇的外貌完全吻合他的性格。高高的個子，黝黑的臉龐，黑色的頭髮，敏銳的黑眼睛，塞爾維亞人典型的大而挺直的鼻子，老是掛在嘴角的憂鬱而冷漠的笑容──這一切賦予他非尋常人物的外表，卻也透露他無法與命運安排成為他同袍的人推心置腹。

他為人勇敢，話雖不多卻很銳利；從不跟任何人吐露內心與家庭的祕密；幾乎是滴酒不沾；對於那些年輕的哥薩克女子──她們的嫵媚動人，沒有親眼見識是難以理解，他也從來不勾三搭四。據說，上校太太對他那深情款款的眼神動心不已；但只要有人話中影射此事，他準會勃然大怒。

只有一件嗜好他從不隱瞞，就是賭博。只要一上賭桌，他就什麼都忘記，而且通常是有賭必輸；雖然十賭九輸，反而更讓他執迷不悟。有人說，有回在部隊出征的深夜裡，他在枕頭上發牌做莊，當晚他手氣極好。突然傳來幾下槍聲，響起警報，大家都一躍而起，衝去拿武器。「下注啊！」他站都沒站起來，仍對一個最熱心的賭友喊道。「我押七！」只見那人邊回答，邊往外跑。儘管四下一團混亂，符里奇還是把牌發完一圈，結果押中七。

當他來到散兵線，雙方已在激烈交火。符里奇既不理敵人的彈火，也不管車臣人的軍刀，卻自顧自地尋找那位走運的牌友。

「七押中了！」他終於在最前方的散兵線發現這位牌友，便大聲叫道；這時線上士兵正開始要把敵人逼出樹林。符里奇逕自走上前去，掏出錢包與皮夾，把錢遞給這位幸運的牌友，也顧不得當事人如何拒絕這種時機不宜的交款。把這項尷尬的任務執行完畢之後，他才衝上前去，沉著冷靜地帶著士兵與車臣人交火，直至戰事結束。

當符里奇中尉走到桌邊，大家都靜默了下來，看他要出什麼奇招。

「諸位！」他說道（他的聲音很平靜，雖然音調比平常低沉），「諸位！空洞的爭論有何用處？你們需要證據，那我建議，何妨拿自己作試驗，看看一個人是否能隨心所欲地支配自己的生命，或者我們每個人的死期都已事先註定……有誰願意試試？」

「我不要，我才不要！」四下嘩然，「真是怪人！一腦子盡是稀奇古怪的主意！……」

「我提議打個賭，」我開玩笑地說道。

「什麼賭？」

「我堅信沒有定數，」我說道，並把口袋所有的錢──大概二十個金幣，都倒在桌上。

「我賭，」符里奇以低沉的聲音回答，「少校，您來當個裁判。我這兒有十五個金幣，您還欠我五個金幣，請勞駕給添進去。」

「行！」少校說道，「只是我不明白，這是怎麼一回事，還有你們如何解決爭議？……」

符里奇不吭一聲地走進少校的寢室，我們跟在他後頭。他走到掛著武器的一面牆前面，從掛在釘上的各種口徑的手槍中隨意取下一把。這時我們還不明白他的意思，不過，當他扳動扳機，並往槍膛裝填火藥時，很多人不由得驚叫，抓住他的手。

「你想幹啥？聽著，這太瘋狂了！」大夥對他嚷道。

「諸位！」他掙脫雙手，慢條斯理地說道，「還有誰要在我身上下注二十個金幣的？」

大夥默不作聲，退了開來。

符里奇走到另一個房間，坐到一張桌旁。眾人跟在他身後。他比比手勢要我們在周圍坐下。大家默默聽從他所說的：這一瞬間，他具有某種神祕的力量，可以支配著我們。我直直盯著他的眼睛有一會兒，可是他對我試探的眼神也回報以沉靜、堅定的目光，他那蒼白的嘴唇還微微一笑。不過，儘管他一副沉著冷靜的樣子，我總覺得在他蒼白的臉上看到死亡的陰影。我常注意到一件事，而戰場上的老兵也可證實我的觀點，也就是：一個幾小時之後即將過世的人，這時他的臉上往往會有一種奇怪的、在劫難逃的痕跡，一雙閱歷豐富的眼睛是不會看走眼的。

「今日就是您的死期！」我對他說。他迅速地向我轉過臉來，卻緩緩地、靜靜地答道：

「也許是，也許不是……」

然後，他轉身問少校：手槍裝了子彈沒？少校一時心慌，竟記不得了。

「得了，符里奇！」有人喊道，「既然是掛在床頭上，準是裝了子彈。開啥玩笑……」

「這種玩笑也太蠢了！」另有人附和。

「我用五十盧布對五盧布打賭，槍沒裝子彈！」第三人喊道。

又安排另一場賭局。

對這冗長的儀式我很厭煩。

「各位聽著，」我說，「要嘛就開槍，要嘛把手槍掛回原位，大夥兒好睡覺去。」

「說的是，」很多人喊了起來，「大夥兒睡覺去吧。」

「諸位，我請你們留在原位！」符里奇說著，把槍口指向自己腦門，眾人頓時愣住。

「畢巧林先生，」他又說，「請拿一張紙牌往上扔。」

我從桌上拿了一張牌，到現在我還記得是紅桃愛司，當時我就往上拋。霎時眾人都屏住呼吸，每雙眼睛都流露恐懼與莫名的好奇，視線從手槍轉移到那張攸關生死的愛司牌上。只見那張牌在空中抖動著，緩緩落下。在它一接觸到桌面的瞬間，符里奇扣下扳機……槍聲未響。

「謝謝上帝！」許多人喊道，「沒裝子彈……」

「那麼，讓我們瞧瞧，」符里奇說道。他瞄準掛在牆上的一頂軍帽，再次扣下扳機；槍聲響起──屋中一片硝煙。當硝煙散去，大家取下軍帽。只見帽子正中心被一槍射穿，子彈深深地嵌在牆壁裡。

約有三分鐘光景，大家都說不出一句話。符里奇從容自若地把我的金幣裝入自己的錢袋。

眾人議論紛紛，何以手槍第一次沒有開火。有人一口咬定，一定是槍膛堵塞；另有人小聲說道，之前是火藥潮溼了，後來符里奇又裝進新的火藥。但我敢說，後一種假設不正確，因為我的眼睛始終沒離開過手槍。

「您賭運很好，」我對符里奇說道……

「這還是我生平頭一遭呢。」他答道，洋洋得意地笑著，「這比推牌九或打什托斯牌 強。」

「不過卻更危險。」

「怎麼？您開始相信定數了？」

「相信。只是我現在不懂，為什麼我覺得，今日必定會是您的死期……」

同一個人不久前還從容自若地把槍口對準自己腦門，這時，卻突然暴跳如雷，焦躁不安。

「夠啦，夠啦！」他站起身來說道，「我們的賭局都已結束，現在您這些話，我認為，說得不是時候……」他抓起帽子便走。我覺得他的行為有點古怪，──這不會是沒有道理的！……

不多時，大夥兒各自散去，回家路上紛紛議論符里奇的怪誕行徑，想必也異口同聲地說我是自私自利，因為我居然會去跟一個準備舉槍自盡的人打賭，好像沒有我，他就找不到適當時機似的！……

回家路上，我穿過村落幾條空蕩蕩的巷道。一輪滿月紅得像火災的反光，漸漸從一排參差不齊的屋脊後面升起；星星靜悄悄地在暗藍色的蒼穹中閃爍。一想到，古聖先賢居然以為天上星辰也參與我們無聊的爭執，或者為了區區一小塊土地，或者為了什麼虛構的權益，我不禁覺得好笑！……結果又怎樣？按這些智者的說法，天上那些明燈只是為了照亮他們的戰鬥與勝利而燃燒，至今星辰燦爛如昔，然而他們的熱情與希望早已跟隨著他們的人油盡燈滅，就如同雲遊四海的旅人在林邊不經意點燃的小星火一樣！不過，他們深信，浩瀚的蒼天與無數的星辰不時地關注著他們，雖是默然不語，卻也始終不渝，這樣的信念給他們的意志增添多少的力量啊！……而我們，他們可悲的後裔，在地面上東飄西盪，沒有信念，沒有尊嚴，沒有喜樂與畏懼，有的只是一想到無可避免的結局時那種壓迫心弦、不由自主的憂慮。我們再沒有能力做出偉大的犧牲，不論是為了人類的福祉，還是為了個人的幸福，因為我們知道那是不可能的。於是，我們冷漠地從一個懷疑走向另一個懷疑，就像我們的祖先從一項謬誤投身於另一項謬誤；我們和他們唯一的不同是，我們沒有希望，甚至沒有那種莫名卻真實的樂趣──那種每次在與人爭或與命爭的時候，我們的心靈才能體會到的樂趣……

腦海中很多類似的思緒紛至杳來，我並沒把握住它們，因為我不喜歡停留於抽象思考。再說，這又有何用呢？……少年十五二十時，我曾經是個夢想家。騷動又貪婪的想像中描繪出種種的情景，時而憂愁，時而歡樂，讓我一次次地沉湎於其中。但這些胡思亂想又留給我什麼呢？有的只是午夜之時與夢魘搏鬥過後的疲憊，以及充滿悔恨的朦朧回憶而已。在這徒勞無益的奮戰中，我把內心的熱情與現實生活所需的毅力，都消耗殆盡。我踏入現實生活，其實在此之前我在思想上已歷經過這種生活，於是我覺得無趣與厭惡，就像閱讀一本熟悉不過的書籍的拙劣仿本。

這天晚上的經歷讓我印象相當深刻，也刺激我的神經。我說不上來，如今我是否相信命中自有定數之說，但是當晚我確實深信不疑，因為鐵證如山哪。儘管我嘲笑我們的祖先，以及他們多采多姿的占星術，我卻也不知不覺地重蹈他們的覆轍。不過，在這危險的道路上，我及時停住腳步，並抱持一個原則，就是對什麼都不絕對否定，也不盲目信仰；於是我把玄學拋開一邊，開始看看腳下的路面。這樣的警戒之心來得正是時候：我差點摔了一跤，我腳絆到一個肥肥、軟軟的什麼東西，顯然是沒有生命的。我彎下身來──月亮已直直照在路面──到底什麼東西呢？原來我面前橫躺著一隻豬，已被軍刀劈成兩半……我才剛看清楚什麼東西，就聽到一陣腳步聲，只見兩個哥薩克人從巷子奔出。其中一人走上前來，向我問道，是否看到一個醉醺醺的哥薩克人在追趕一隻豬。我告訴他們，我沒看到什麼哥薩克人，但把他瘋狂暴行的無辜犧牲者指給他們看。