魯本．德洛瓦的畫室坐落在一棟破落的大樓的第二個庭院的一樓。畫室採光充足，陽光穿過藤蔓時而搖曳的葉子，再從大片的落地窗傾瀉而下。葉子把光線暈染成綠色。霧面玻璃也把水族箱染成綠色。

我們走進裡面。

魯本．德洛瓦正在作畫。而魯本．德洛瓦已經創作不輟二十四年了。他抬起頭，視線越過畫布上方看見我們，立刻朝我們走來。我們基於禮貌，也迎了上去。這時我們三個開始做出游泳的動作，我們輕輕的從地板升起，再迎向彼此。

他請我們坐下。他坐那裡；我的太太坐這裡；我面對他們，坐在兩人之間。我對他說：

「魯本．德洛瓦，你的畫室太綠了。」

「綠意盎然。」他糾正。

「綠意盪漾。」我的妻子強調。

我們三個安靜地抽著菸。

這時，我透過繚繞的煙霧，開始打量這個親愛的老朋友。他蓬鬆的黑髮，在藤蔓的映照下，彷彿水份稀少的秋天草地。他像豹一樣兇猛的五官依然如舊。他的皮膚依然光滑。他確實還算年輕。他從七歲開始作畫，畫了二十四年，如今才三十一歲。他百分之九十的眼神在內心神遊。剩下的百分之十在流轉時，有些空洞，但非常良善。他抽著菸斗，這是比較適合畫家的風格。他沒打噴嚏也沒咳嗽。只是每隔十五分鐘會說：

「哎呀，哎呀，哎呀。」

我會回答：

「是的，先生。」

而我的太太說：

「對，就是這樣。」

一個小時後，魯本．德洛瓦開始盯著我的另一半看。我也跟著做。她看起來是透明的，就像小小的毫無生氣的靈柩。她的頭髮是栗色的——在聖奧古斯地亞哥城的街道上的髮色，和這裡的綠色混雜在一起，讓我有種快要頭昏想吐的感覺。但是在這個親愛的老朋友眼裡可不是這樣，他老是盯著她看，對她有非份之想。

這時我的視線移到我的雙手，想看看我在這間畫室裡面是不是也失去生氣。而這雙手也被落地窗影響，帶著我潛入思索死亡的深處。

我的思索不時被朋友的「哎呀，哎呀，哎呀。」和太太的「對，就是這樣。」打斷。直到一部分意識回到現實，我問自己：

「究竟是哪件事就是這樣？」

我心想，只可能是魯本．德洛瓦該死的非份之想。這時我想，最好換個話題。我決定直搗意境超然的畫技，對我的朋友說：

「魯本．德洛瓦，你錯了。」

（當我講這句話，即使在內心，在內心深處，也絕對不是直指他該死的非份之想。這是一句真心誠意的話，針對的是他的畫技，更清楚說來，是指他所在的這個氛圍，因為，老實說，我們還沒看過他的作品，我們最後一次看到他的畫布是五年前。所以，要表明這是氛圍的問題。）

「魯本．德洛瓦，你錯了，因為你置身在一個人造的氛圍生活和工作。只有綠色的影響，不可能耕耘出什麼好成果。這裡不像工作室，反倒像是叢林深處！甚至如同我們是小時候想像的叢林深處。我很驚訝待在這裡漫長的一個小時，只有寂靜相伴，而每過一陣子就以為會聽見金剛鸚鵡的歌聲，斑袋鼬的叫聲，和食蟻獸的嘶嘶聲。這樣子要怎麼作畫？」

「沒事的。」魯本．德洛瓦回答。「當然，這不是綠色，這裡也不是叢林。這是一種灰綠色，更正確說來，是一種綠灰色，而在叢林只有彩虹桉樹樹皮新脫落處的顏色，只有那種綠色，那種而已。而依據判斷，那種色調就像在豔陽底下的青銅，或暴風雨來襲前的紫色。」

「我的朋友，讓我們妥協吧。」我繼續說。「我不能接受你說是綠灰色。就讓我們折衷說是灰綠色吧，注意，我不贊同但保留關於你對這個討論的最後意見。可是，不論如何，我妥協。你為什麼也不稍作妥協呢？」

「怎麼妥協？」他冷冷地問。

「剪掉落地窗外透亮的藤蔓葉子。」

魯本．德洛瓦發出不屑的輕笑，然後問我：

「你瘋了不成？」

他安靜一分鐘，接著像是傾訴祕密那樣，視線輪流停在我跟我的太太身上，對我們說：

「我單身。我沒有太太，沒有孩子，沒有親戚，也沒有朋友。我沒有惡癖。沒錯，我吸菸，這是習慣使然，不是為了高興而抽。我不上劇院或電影院。我沒有戀愛對象，不論是女人、男人，野獸還是物品。我被工作折磨得死去活來。所以，我不知道什麼叫享樂。我的話或許有點誇張。應該說我只知道一種享樂，只有一種，這樣而已。這個享樂正巧來自你要我剪掉的那些透亮的樹葉。請你到這裡（接著轉向我太太）。太太，請您到這裡（接著轉向我們兩人）。我們一起來看樹葉。您們看它們的形狀和影子，當隨風搖曳，就不再只是葉子，而像各式各樣魚兒，無聲地在一個寬闊的綠色水族箱裡游水。您們看它們如何游來游去，游過來，游過去，再游回來，它們貼在玻璃上，旋轉，消失，再消失。這一刻，我感覺水族箱的水彷彿從落地窗滲透進來，淹沒一切，淹沒了我。而我變成了魚。我在這個氛圍裡自由自在游著，和自己菸斗的煙霧糾纏在一起。這是我唯一的享樂。您們忘了我不是一個快樂的男人。」

「魯本．德洛瓦。」我溫柔地握住他的雙手說。「請容我們跟你道歉。沒錯，我們很快樂，我們有親朋好友，我們在床上有過許多歡樂。我的太太經常上電影院，我經常去運動場。魯本．德洛瓦，我們以我們之名，打從心底誠心誠意請求你千萬不要剪掉那些葉子，一片都不要，然後永遠快樂的在你的畫室裡游水。」

於是這個好朋友給我們一個溫柔的擁抱，然後牽起我們的手，帶著我們做出一個緩慢，緩慢，緩慢的水中翻滾動作，花了我們好大的力氣，當我們感覺雙腳再一次慢慢地碰觸到畫室的木頭地板，心中充滿無比的喜悅。

我們再一次坐了下來。我對他說：

「我們先把葉子的事擱到一旁。這是你私生活的一部分，與我們無關。但是美學攸關我們每一個人，所以我非常堅持。綠灰色，灰綠色，叢林，或者桉樹皮新脫落處的顏色，不管你怎麼說都好，但是這種顏色一定影響了你。你看，朋友，總會有那麼一天，你會把藍色認成綠色，黃色認成綠色，橘色認成綠色，然後綠色認成白色和黑色等等。這種事不能再繼續下去，因為綠色看多了，你看到的綠色就不再是綠色。或許你可以辯解，徹底認識一個東西，遠遠勝過只看表面上千次。不過，我想告訴你，該做的不是認識也不是摸熟。而是減量，相信我，魯本．德洛瓦。再這樣下去，總有一天你連紅色都會看成綠色。」

「停！」魯本．德洛瓦大叫。「停！不准再多說一個字！」

「為什麼？」我不解地問。

跟方才一樣，這個好朋友先安靜了一分鐘，然後視線輪流停在我跟我的太太身上，再像是傾訴祕密那樣對我們說話，但這一次語氣流露著悲傷。

「您們看看！我怎麼忘了紅色在綠色面前扮演的角色！你們聽清楚：紅色是綠色的互補色，這種互補配色法在這個世界是非常重要的東西。」

我低聲說：

「唔！」

我的太太微微瞪大了眼睛，然後再回到原本大小。

「對。」魯本．德洛瓦繼續說。「非常重要。紅色是綠色的互補色，在任何生活中的情境都會替綠色補色。您們不准笑！不准！我會解釋清楚。人能互補，就能平衡；人能平衡，就能帶來穩定，這件事非常重要：帶來穩定！因為人能帶來穩定，就會有用。什麼有用？您們或許會這麼問吧。非常正常。我來解釋清楚。讓生命的流通循環有用。我只重複一遍：流通，流—通—。讓我們動動大腦，思索一下。生命是流通循環的，因為有可以這樣循環的途徑，而得以循環。這是基本。而能夠這樣循環，要多虧一種穩定，而這種穩定之所以可能，要多虧有一種幾乎常在的平衡，而要達到這種平衡，至少要有兩個東西相互平衡。如果只有一個，要和什麼或者和誰保持平衡？而要保持平衡，這兩者之間必定要創造一個互補的東西，就讓我們直說吧，兩者要互補，否則，會陷入混亂，全部都會不存在，返回創世紀的前一天。如果這樣，不管是你還是你優秀的太太，還是我或者我的畫布，都不會存在。相反，因為存在，因為萬物今日的樣貌，生命是處在很大的平衡互補狀態的循環，而我，我這個叫魯本．德洛瓦的可憐傢伙，能夠以造物者的角色，多一點，多一管顏料，賦予畫完整的生命，我會說，就是從這裡開始享受循環。親愛的朋友，這是我在畫室對著畫布所做的事啊。」

說完這句話，他快步走向好幾個角落，從好幾個家具底下，拿出十二張畫布，放在面對落地窗的牆邊排成一列。

我和我的太太安靜地凝視這一幕。魯本．德洛瓦走到我們身後，高舉雙臂，因此，兩隻手臂分別落在我們兩個人的頭頂上方，他就這樣，身體動也不動，眼睛眨也不眨，仔細觀察我們默聲的注視。

魯本．德洛瓦的畫布是綠色的。

魯本．德洛瓦的畫布包含了所有的綠色。所有白天和黑夜時間加起來的綠色；所有歷史上每一年加起來的綠色。包含所有地球轉動沿途留下的綠色，所有到今天還陪伴著它的綠色，所有在它往前轉動路途上相依偎的綠色。四大元素的綠色。蒼穹的綠色。胚珠發育成生命的綠色。繁殖和開花的綠色，生命頂峰的綠色，聯合起來腐蝕棺木內部空氣的綠色。靜默的綠色，呢喃的綠色，喧鬧的綠色。天主的綠色。撒旦的綠色。所有，萬物！他怎麼還滔滔不絕？光是他細數的綠色，就夠我寫出十本書的內容，接著如果再細數每一種綠色和另一種綠色的關係，恐怕連一百本都不夠。況且，用「所有」這個詞不是就夠了？把這個詞塞進我們的腦袋：所有。所有的綠色。這樣就足以表達綠色。然而，不知道為什麼，我感到一股意願，想繼續聽他列舉綠色的例子，彷彿沒這麼做，是對我朋友的驚人綠色天賦失敬。沒錯，但是要從哪裡開始第一本的第一頁的第一行呢？是不是只要說，我一直不知道屬於自己的綠色就在那裡。還有我的太太的綠色。還有我們的朋友的綠色。還有我和我的太太的關係的綠色。還有我的太太和他的關係的綠色。還有他和我的關係的綠色。還有我們三個人在此時此刻的綠色，因為，如果我們移動，就是另外一種綠色（這也在畫布上），這個地方在這個時間點的綠色，而時間不會停下腳步，所以魯本．德洛瓦畫布上的綠色會是千百倍多。天主啊！難道「所有」不夠嗎？