我們將那城鎮拋在身後，駛入沙漠。莫哈維北方，395號公路上幾乎完全沒車，像用尺畫出來的直線切穿整片荒蕪。窗外的景色讓我很不安。在能見度從來不超過幾百碼外的布雷克威特荒原待了三週之後，我們突然在開闊中清晰可見——車子像隻爬過一大張白紙的黑色蟲子。

我以前來過這裡。我十四歲時，泰德和布莉姬開車帶我穿過這片沙漠。他們買了一台相機給我。他們當時假定說來點藝術創作對蜜雪兒會有幫助。我第一個念頭是拍攝一系列在路上被撞死的動物的照片，但是布莉姬不願讓我「對毀滅的病態執迷」毀掉這趟旅行，當我想停車在一隻被輾斃的土狼旁邊時她是這麼說我的。

他們說這趟旅行的重點就是花時間相處好互相了解，度過一段能留下回憶的快樂時光，所以不准我戴耳機。她一次一次調降收音機音量想要討論從他們開始縱容那些神經鹼毒蟲以來，太平洋州是怎麼崩潰的。她講了很多關於自尊和負責任，還有為何毒蟲通常缺乏這方面能力的話。例如我母親。

後來我們去參觀國家公園。禮品店外的空地滿是像我一樣的金髮青少女，還有很多看起來像泰德和布莉姬的父母，他們全都在埋怨彼此，吵關於外套、嬰兒車、防曬油、何時要吃什麼和價錢有多貴的事。布莉姬去點餐時，我告訴泰德我想把頭髮染成黑色，泰德說他在六〇年代時留過長髮，我們聊起披頭四如何影響寇特・柯本。布莉姬拿著餐點回來時，泰德問說妳覺得蜜雪兒黑髮好看嗎，布莉姬輕笑說：

喔不行，親愛的，妳真的要好好打理妳的外表。

我什麼也沒說，逃到廁所裡去。過了一會兒我以為我的怒氣平息了，但我走回我們的桌子時，我抓起別人遺留在鄰桌上的托盤砸向布莉姬的後腦杓，碟子、塑膠容器和吃一半的三明治亂飛到其他顧客身旁。我不知道我哪來的力氣，但我抓著她的髮髻猛力將她臉往桌上扣，撞斷了她的鼻樑。

當時我對我的行為感到抱歉。如今我開車經過這些地方回想起來，我絲毫不覺得羞愧。布莉姬活該，之後發生的事情也是。人總在失去之後才知道曾經擁有。這話不假。可布莉姬是個該死的混蛋，她死了，我完全無感。