〈柿餅〉

一年兩次，學漢語的老太太總會寄點禮品來給老師意思意思。

去年夏天，借中元節之名，寄來的是德島名產素麵。入口爽，有嚼頭，適合於食慾不振的大熱天；年末寄來的是自製的柿餅。不但她本人喜食，更屬兩個孫女愛吃的點心，所以每年做，這次也分享給老師一份獻醜，她說。

嘴饞的老師正中下懷。

柿餅，扁平、表面一層白粉，拿在手上有些硬邦，但是，撕開放進嘴裡，那香，那甜，那糯，大概能取代的東西甚少。小時候，家裡只要有，哪怕半夜醒來，也不忘順手撈上一個放進嘴裡。與妻子談朋友的那陣子，也嗜好這貨的她外婆知道我喜歡，市上一有，總記著給我帶一包來。

來到日本後，市場上也有，不過貴得令人下手畏畏縮縮。所以常常看在眼裡，唾沫咽在肚裡。

如今，吃完老太太寄來的，說些感謝之語的同時，也誇了她的手藝。

不料，她竟回答；不過雕蟲小技。誰都會，明年教你。

頓時興奮不已。

日本人愛做柿餅，放眼我家周圍有柿樹的院子特多。有句俗話可證：桃栗三年柿八年。意思是說，雖比桃樹栗樹栽培時間長，而比梨樹蘋果樹短得多。一到秋冬之際，屋簷下、陽台上掛著的串串乾柿子便是一大風物詩的存在。

卻說入冬前，老太太向與她家有長久來往的老店鋪預定柿子之前來詢問，試探我去年的熱情是否還在燃燒。得知還沒熄火之後，也把我拉進預定名單裡。

盼星星盼月亮，等到十二月初，奈良鄉下的柿子到了。

一箱，五公斤裝。打開看，個頭比較小，數了數有五十多個。

細心之處是，箱裡不僅放著此後吊曬用的繩子，而且為便於吊起來曬時柿子不掉落，果實與枝莖連結的臍帶部分都剪成了Ｔ字型，整齊一律。

之外，還附有製法說明：怎麼削皮、怎麼把削了皮的柿子串在繩子上、放在什麼地方、花多少時間風乾、怎麼才好吃等注意事項，滴水不漏。

當晚，就和妻子動手幹了起來。

該用的工具準備齊全後，削皮，成堆後再放在開水裡一個個燙一下（為什麼要燙，不明，按說明書的指示），之後在陽台的晾桿上繫上繩子，一串接一串把柿子小心地串在繩子上。

第二天一早往外張望，窗外似乎新掛上了一張大大的橙色珠簾。

此後，要幾度風吹霜打，幾度日曬光照，老太太關照。

第一、二天不見動靜，第三天顏色有點變暗，外表開始硬起來。說明書和老太太都說，此時要用手在柿子表面輕輕揉捏，為的是吃時柔軟、甜味均勻，核容易脫落而不黏著。

照搬、照辦。

接下來每天的功課是戴上乾淨的手套把曬著的柿子揉捏一遍。揉捏中發現，與人一樣，柿子看上去都差不多。柿子就是柿子，而非桔子。其實，一揉捏才發覺，有的捏後變軟，有的卻始終硬挺，捏上幾次才稍顯變化。

曬柿子的日子裡，內心總記掛著柿子。

「君子遠庖廚」是孟子老先生的教誨，這懶惰鬼的種子撒在別人身上，興許不會發芽，偏偏撒到了我的土壤上，不僅發芽開花還結果。所以平時飯來張口，覺來伸腿，凡事不用躬身時絕不會動手。但是，柿餅是自己的最愛，又仗著老太太的厚意，不拿出點好成績給她看看，貼在臉上的金粉一定會剝落不少。

就這樣，捏著、揉著一星期，漸漸呈現出小時候見過的模樣。

剛削完皮的柿子，就好像記憶裡吃過的寶塔糖盒上那張剛出生又嫩又紅的小臉，一戳即破。一星期過後，水分漸漸消失，表面微微皺起、變硬，顏色有如步入晚境的老人臉，呈現出羅中立油畫《父親》的那銅紅。

兩個星期快到的時候，老太太來信關照，澀味應該消失了，可以收下來了，此時吃最嫩。多餘的分組包好，放進冰箱的冷藏室隨吃隨拿。

日本人吃柿子的習慣與中原不同。新鮮柿子上市時，喜歡硬硬的，不太甜。而中原人喜歡吃的那種軟軟也很甜的，說是不新鮮，賣不出高價。要是皮有些破了會更慘，在攤子上只能賣到十分之一的價。

與此相反，柿餅卻愛吃嫩的，嚼在嘴裡不覺得那麼有韌勁、那麼撕不開即可。

對！說到形狀也不一樣。中原的柿餅也許一般是平放在竹篾子上晾乾的，所以，確實如餅，而日本都掛在屋簷下、陽台上晾曬，形狀如錘。

收穫的午後，與妻子兩人坐在陽光底下喝下午茶：一杯綠茶、一碟柿餅，不，柿錘。邊吃邊品。

從奈良來的柿子應該都帶核。但是，揉捏中怎麼也沒感覺出來，與無核相似。現在剝開一看，有核，但是，又小又薄，不能稱作核，猶如燈籠辣椒籽那樣。

與妻子這樣吃著聊著比較著。

曾經有過的大的夢、小的夢不少，而到了這把年紀早已夢醒，一句話：凡事將就。但是，自製了柿餅後發現，身邊的這些小小的驚喜，或者不足掛齒的小慾望卻能讓人換一個角度看眼前，看明天。

〈江戶漸現花香時〉

年初的一、二月，該上的課都上完，該考的試都結束，該打的學分也都糾結清了，留下最後一道假期作業：該與拍拍屁股開溜的昔日同事揮手言別了。他們要去新的開墾，闖新的路途，找新的天地了。

於是，寒假便是歡送會開得挺歡挺歡的季節。

與其默默祝願，還不如聚上一次，喝上一杯。作為下酒菜，可以把以前芝麻綠豆大的小事，已經丟在腦後的過去再拾起來，重新啃一次、嚼一遍，聊個天南地北雙飛客。然後，醉眼朦朧中，雙手緊握雙手，有緣的此後還會再聚再敘，無緣的，道聲珍重也是理。　

「江國正寒春信穩，嶺頭枝上雪飄飄」， 唐朝詩人對這個季節寫過如此評語。暖上幾天，又驟冷幾宿的如今，正有一枝紅杏出牆來的徵兆，雖然還是微微，雖然依然惡寒。

所以，也是個出門容易穿衣難的時候。穿冬裝還是著春服，是要費一番腦筋的作業。不是嗎？這季節就連天氣預報，也常把當日氣溫報得支支吾吾。穿厚點的吧，坐上地鐵，或者走進房間就覺得暖得要出汗，外套拿在手上當擺設；穿薄點的吧，晚歸時，抖得一路小跑往家趕，一個不下心還會著涼感冒傷風，鼻子拉風箱拉得周圍避嫌三舍。為難到最後，還是穿上大衣出門。

今天的聚會在新宿，一個大家都來去方便的地方。餐廳預定的也是能感受這個季節的菜餚——天婦羅。

都說和食的精髓是生魚片、是壽司，其實還有天婦羅，外加咖哩飯。

在東京吃生魚片，就如零食堆裡順手揀塊巧克力往嘴裡塞似地不費力，連極不顯眼的餐廳都能有較全的菜單供你挑選，而想吃壽司或者天婦羅的話，最好還是去專門店，相對能品嚐到正宗或說是像模像樣的味道。

所謂天婦羅，說得通俗點吧，就是類似於上海人家的麵拖油炸魚蝦、蔬菜之類。阿拉上海人，都是聰明人，憑空也能想出這樣的菜，就不用多講啦。不過，天婦羅據說最初自葡萄牙傳來，而吃時邊上一碟專為蘸天婦羅用的醬汁和蘿蔔泥是日本人的專利，有如生魚片一般是要蘸上芥末吃一樣。

在新宿就有那麼一家快百年的老字號值得推薦。

門面極一般，說它有點像破落戶興許更接近原生態。坐落在這領導新潮流的新宿街上，讓你有穿過時間隧道去追尋三四百年前老江戶的錯覺。

入席坐正。點上幾樣時鮮的蔬菜，時鮮的魚，然後，要一壺燙熱的清酒。和你眼前這些如今還是同事，轉身就成朋友的人悠悠地吃、悠悠地喝、悠悠地談，氛圍便漸漸四起。

先上桌的是海之味。

那剛從油鍋裡炸出來的鯵魚和條蝦，滾熱的，上了桌還在吱吱作響，微黃不焦。油是上等油，蝦是活蝦。而鰺魚呢，形狀有如比目魚的微型版，東京灣周邊的海裡有。雖是油炸的，但是，不膩。撒點細鹽在上，然後，送進嘴裡，只聽到悶聲地「喀嚓」一響，隨之便是香、酥、脆、嫩的共同體。此時，你一定不想說話，任由嘴的蠕動，去享受，去感覺，去品嚐。

接著，小竹籃送上桌來的是早春的氣息。幾片青葉，幾根嫩莖，一小朵略帶羞澀的菜花，乳色的嫩頭，經微微一炸，更顯綠的綠，黃的黃。

不知是什麼蔬菜，便問正在油鍋旁忙著炸天婦羅的廚師。他咕噥了一聲，但沒聽懂，於是，又見他找了一枝筆寫在紙上，見是「款冬」二字。

噢，知道，知道。張籍的詩〈逢賈島〉裡不是有：「僧房逢著款冬花，出寺吟行日已斜」嗎？

是那款冬花？吃那做什麼？苦苦的。

就是要那苦味，他答。

越了冬，耐過寒，終於⋯⋯春，就在這款冬花的苦味裡呢。

當然，不可多吃，只嚐嚐，他關照。

吃時，或蘸點醬汁，或撒點細鹽，送進嘴，感受初春的菜花香，從舌尖上尋找還遙遠的春信。

喝上一口淡淡的清酒，朦朦朧朧環顧四周。

門口掛著的那塊舊舊的藍布暖簾時不時在飄動，並不摩登的木製桌椅，桌上鋪著的是印有淺淺的、細細的，花紋似有似無的和紙。還有那菜單上用毛筆字寫就的菜名、價錢：字體樸素、端正、優雅。牆上貼著的是一幅紅富士，好像老江戶、浮世繪師葛飾北齋的拿手把戲。但是，千萬別誤會真是出自他之手，否則，請二十四小時貼身保鏢為這畫站崗都不一定保得住，這破店怎請得起？

整個店堂就是印象中的古裝戲——歌舞伎裡那遙遠時代的一線縮影。

一個窗外還有點點殘雪散見的夜晚。