1-1 設計的定義

每個人無時無刻都與設計有關。設計如空氣般隨行，佔領言語之外一切溝通行為。既然我們無法與設計分離，理解並體驗設計、再進一步改善設計，也就成為理解、體驗、改善生活最好的途徑。

就設計之於人類的起源，我喜歡引用美國工業設計師亨利．德雷弗斯（Henry Dreyfuss）近乎純粹狀態的假想：「在深層幽暗過去的某處，原始的人類渴望水，而本能地將手形成杯狀，深入池塘取水飲用。然後他用軟泥土做了一個缽，讓它變硬再用來飲水，加上一個把手變成杯子，在邊緣做一個壺嘴，做成水壺。」

這段推論顯示設計至少同時具有這幾層意義：一、設計是具有創造性的規劃；二、設計是將素材重組成新的型態；三、設計是為了達成某種目的；四、設計源自於動物本能；五、設計由個體的需求開始。

設計通過方法，產生成果，發生用途，並在過程中帶來形與機能。成果可以是具體物件，也可以是另一概念性的方法。至於是形隨機能或機能隨形，我認為沒必要分得太清楚，筆形為了書寫的機能而設計，但我們偶爾也會將它拿來充當筷子、紙鎮、或戳人的東西用。重要的是，談論設計時，五項意義缺一不可，最常被遺漏的是創造性。情境將「起源」、「原始」作為前提，意指初次對形或機能產生新的想像時，設計才會成立。例如：

請讀者將手中書頁的一角摺起，立即「　　」一個記號，用以提示自己的閲讀進度。

若在引號中填入「設計」，即有違第一點「具創造性的規劃」。因為「將書頁摺起」是讀者已知的方法，而這個方法由他人所設計，讀者僅是依照現有方法「製作」了一個記號。但若讀者活用書頁結構，摺成一個「具特殊造型的」記號，即使提示進度的機能相同，形是新的型態，那就毫無疑問符合了設計的定義。

既然當人類還未意識到生物的區別，設計就已經存在，那人類以外之物種的創造，邏輯上也應該能夠被放進設計的範疇裡。雄鳥築巢，築得穩固才能吸引雌鳥繁衍後代，蜘蛛織網用於棲息及獵捕，鼠類挖掘洞穴儲存食物、養育幼鼠，建築目的皆與人類無異。綜合以上描述，我會將設計的本質理解為：動物共有，對需求的回應行為。亦是人類最原始的行為之一。

當代對設計的認知，多半侷限於對設計工作的認知。十八世紀末工業化的英國，為了因應急速成長的消費市場，產品必須更有效率地被量產，此時需要一個「具備美學知識、理解工程技術、能夠妥善地控管成本與生產流程」的專業角色，確保產品符合銷售與消費端的期待。可以發現，這份為了服務而生的職業，與設計的本質並沒有什麼關聯，我們只是需要有人藉由設計去完成這些瑣碎的整合工作。或許因為設計的原型太過簡單，使人們處心積慮貼上標籤欲證明其甚巨的影響力，因而衍生出許多固執卻不牢靠的「設計就是⋯」，例如「⋯能量產的想法」、「⋯為了集體存在」、「⋯創造附加價值」、「⋯服務商業」及「⋯解決問題」等，權充設計的定義。

設計不一定要被量產。製造屬於設計行為的末端，概念與風格的先驅多不需考慮；設計不一定為了集體存在。即使獨身，人也會期待舒適的環境，為了自己的需求訂造專屬的設計品；設計不只是商品的附加。我會說，設計是與商品平行的內涵，亦經常是商品本身；至於設計的服務對象，就留待後面章節解釋。

定義並非不可動搖，但必須有基本的普遍有效性，不能充滿破綻或與局部功能畫上等號。從商業價值認識設計的結果，使設計成為緩解經濟成長停滯的處方、純然服務質性的工具，所有與上述工作內容有違的設計表現皆遭致貶抑。以上列舉的謬誤其中，我認為最殃及根本的觀念，就是將有否解決問題看作判別好壞的唯一準則。

設計就是解決問題──此一說法可以讓設計在社會之中具有客觀的必要性，因此成為多數業者獲取外部認同的主流答案。不過要用於解釋設計這巨大命題，就顯得過於扁平，長期不經糾正，反讓人們限縮設計的可能性，以為不實用便不具價值，一再錯過從精神目的出發之設計反思的時機，排斥優秀的觀念作品。

回到起源的描述。直觀而言，「將手形成杯狀」確實是為了回應「如何承裝液體」，但若這個設計不被完成，使用者也無法從成果意識到：「我一定要用手舀水嗎？能不能將水盛在類似造型的形體之中呢？」因此產生新的需求，做出缽與杯子，再進一步想像水壺的雛形。在這層意義上，任何設計都在「製造問題」。不管成果粗陋或精巧、無論作者是否有所意圖，終究有一天會被發覺還能更好的地方，觸發下一個設計的想像。人類與生俱來的創新能力、意識問題的思辨能力，讓設計在我們手中無限次更新，讓人類所以是人類。若認為自己的設計能夠完美解題而沒有任何破綻，實在太過傲慢；又既然無論如何都存在問題，想刻意強調由設計發出的「提問」，自然沒有什麼好不可以的了。包浩斯至烏爾姆學院在現代主義時期基於民族意識建構的去個人化、形隨機能的設計觀，為設計提出系統方法，對世界有超越時間的偉大貢獻，同樣在1960年末開始受到後現代思潮的辯駁。菲利浦．史塔克（Philippe Starck）的榨汁機、先鋒設計團隊阿基米亞（Alchimia）的「未完成家具」，都是透過實踐對其提出反論的著名案例。這些設計品看似無用，實則在質疑現代主義所遺留的思想瑕疵，重新連結設計與人性的牽絆，彌補權力者所定義之單一價值的缺憾。

「設計師確實是在解決問題，但牙醫也在做一樣的事。」倫敦設計師傑克．史考斯（Jack Schulze）受訪時曾說，「設計是關乎文化的發明。」

湯馬士．豪菲在《設計小史》提出設計三種基本功能：實用（技術）功能、象徵功能、以及美學功能。設計者即使毫無專業意識，只要成果符合前述意義，就一定會三項具備，僅是完成水準的差別。

實用性之於設計的必要，讓使用者的行為模式和使用者與物的關係性被忠實記錄；象徵性則可比擬為語言般複雜，情報需要在對話各方擁有共同的歷史和智識才能順利交換；美學則向來是集體經驗的累積，並通常由社會階級較高的族群握有表述的權力。

如此推敲根本便可以發現，看似獨立的三項功能，都同時有著反映當下社會狀態的特性。若要談論設計的文化目的，應先對社會需求的架構有基本認識。這裡就引用心理學家馬斯洛著名的需求層次理論為模型。

馬斯洛稱人類的行為由需求所驅動，而主要需求的轉變將由低至高，依據知性的成長而逐步提升。從底部至頂端依序為：生理、安全、隸屬與愛（社交）、尊重、知識、美學（藝術）、自我實現。雖各階級間並無清楚界線，但固定會以一個主要需求驅動優先行為；而當一層需求得到滿足，就會改變優先行為，進一步追求下一個層次的滿足。例如，人一旦缺乏食物，就會不顧安全、社交等代價去掠奪、偷竊以維繫生命；生理與安全得到滿足後，才有與他人產生隸屬關係的可能。

人類的需求自幼兒開始，在成長過程中會階段顯現，低層的物質性需求與一切動物共有，蜜蜂及鼠類也會組成社會以保障安全和食物來源，而越是高級的需求就越傾向於精神性並為人類所特有。馬斯洛認為人類是一種追求完全滿足的動物，若滿足高級需求，便更能夠接受對低階層需求某種程度的捨棄。

人類藉設計滿足所需，隨著需求提升，與之附著的設計也會改變型態。以建築發展粗略地對照，自生理需求開始，建築或只需要能遮風避雨、隱蓋自身即可；下一階段會以堅固材質搭建，滿足安全需求；提升至社交需求後，建築的空間會擴大，以容納群體的聚集，也會以流行的樣式蓋起自己的房子；意識到個體之間需要尊重，便會區隔私人空間、考慮他人的需求，樣式也將更為多變；將過往經驗彙整為知識，形式與功能即可能快速進步，開始思考內涵、探討美學與藝術性，讓建築具有結構之外的精神意義。

需求理論不僅代表個體的知性階段，也與群體思想的發展狀態連結。即使社會中多數人已開始追求知識、美學與自我實現，距離整體環境完全滿足尊重需求，可能仍需要很長一段時間。由於知識會讓人類自省，獲得新知再退回低層級彌補不足的現象亦十分常見。如無障礙環境、性別友善廁所等維權設施推動，皆可反映社會對公共空間的價值觀隨著知識提升所致的改變。

現代主義設計在出現當時以共識凝聚民族，滿足了隸屬需要，卻無法滿足人類複雜的情感，直到後現代主義崛起，才讓異體間的尊重需求獲得階段性的滿足；在此之後很快地，歐洲社會開始追求知識的集體滿足，從後現代的「為何我不是」轉變成當代「為何我是」的提問。

嘗試以馬斯洛理論詮釋設計的發展，似乎就能些許看出歷史的必然性，思索自身所處，以及未來該朝向何處。無論從人性或當代價值觀而論，知性成長是個體與文明社會理應的追求。美國平面設計師保羅·蘭德（Paul Rand）在著作中寫道：「設計也是註解，是主張，是觀點和社會責任感。」一方面由於擅長解決問題，設計必定附著大眾；又因提出問題的特質，設計也將背負推動大眾的責任，文化就是在此無盡反覆中逐漸累積，變得厚實。我因此認為，將設計作為工具的執政者、企業、以及設計者自身，藉由設計得到意識形態發語權的同時，省思設計之於全體社會甚或人類的影響力、並抑制可能帶來負面效應的設計產出，是一種道德上的必要。

接下來在〈非說的語言〉將解釋為何我以動物的觀點看待設計，以及不斷強調「人類」以劃清物種界線的原因。對於不得不故作玄虛這點，實在有些抱歉。

若從動物角度認識設計本質的說法合理，我又忍不住進一步推想，動物以外的創造又該如何定義。幾乎所有設計都有模仿的成分，以手舀水可能是模仿了水積在葉片凹陷處的型態，那葉片既存的形與機能是否來自某個意識的創造，或說，分子的排列、物種的演化是否也能算是一種設計呢？

所有哲學思想最終都為了尋找一個答案：我們為何存在。褪下資本主義異化後的價值，發現純粹原貌是人類無可指陳的本能，設計是否可以成為探索真理的方式之一？