1

我的祖父拿破崙在八十五歲那年下定決心澈底改變人生。於是，他帶著我的祖母約瑟芬上了法庭。既然她從來都不知道如何拒絕他，於是她任憑祖父這麼做。

他們在秋季的第一天離婚了。

「我想重新展開新的人生，」他對負責審判的法官說。

「您有權這麼做，」法官回答。

我們——爸媽和我——陪著他們直到法庭。我爸爸希望拿破崙在最後一刻打消念頭，但是我很清楚爸爸錯了：畢竟我的祖父從不改變主意。

我祖母約瑟芬哭個不停。我挽著她的手臂，並且遞紙巾給她，它們在幾秒之內就被淚水浸濕了。

「謝謝你，親愛的李歐納，」她說。「這個拿破崙真是隻倔強的駱駝，他還是這麼不講理！」

她擤著鼻涕、嘆著氣，嘴唇顯現出很溫順、寬容的微笑。

「算了，」她繼續說，「如果這頭駱駝的想法就是這樣。」

我祖父人如其名。在法庭的階梯上，他手插在嶄新的白色長褲口袋裡，顯現出猶如剛征服一座王國的人的驕傲和尊榮氣派。他以滿足而傲慢的眼光環視街道和路人。

我很崇拜他。我覺得生命含藏著許多祕密，而我祖父全都知道。

當時正值初秋，氣候溫和而潮濕。約瑟芬顫抖著，並且把大衣的領子豎起來。

「我們要為此慶祝！」拿破崙如此宣告。

爸爸和媽媽並不同意，而約瑟芬更不苟同，於是我們就只是朝著地鐵站走去。

「你不想吃香草冰淇淋嗎？」拿破崙在街旁的一個路邊攤前問我。

他遞了一張鈔票給那個年輕的小販。

「兩個冰淇淋，一個給我、另一個給我的可可。加上香緹鮮奶油？好啊。嗯，香緹鮮奶油好嗎，可可？」

他向我眨了一下眼睛。我點頭表示同意。媽媽聳聳肩。爸爸直視著前方，眼神空洞。

「我的可可，他當然要香緹鮮奶油囉！」

可可……他一直都這樣叫我。我不知道為什麼，但是我總喜歡想像他從前經常置身的拳擊場和擂台上，所有的人也都被叫做可可。

這個稱號和李歐納絲毫沒有關聯：李歐納・波納爾。我當年十歲，對我來說，這個世界似乎仍然神祕難解、有點敵意，而我的內心經常湧起這種感覺：和我擦身而過的人們對我的身影視而不見。拿破崙安慰我說：一個拳擊手不需要擁有壯碩的身材，而大部分的拳擊冠軍之所以了不起，都是因為他們的風度和才華。但是我呢，我並不是拳擊手。我單純只是個隱形人。

我是在一個暴風雨的夜晚出生的；房間裡的燈泡燒壞了，於是我剛來到這個世界時的哭聲是在黑暗中迸發的。小波納爾就這樣在黑暗中誕生了，而十個年頭還不足以完全使這片黑暗完全消散。

「好吃嗎，可可？」拿破崙問我。

「很好吃！」我回答。「謝謝。」

祖母稍微冷靜下來。我的目光和她蒼白的眼神互相交錯，她對我微笑。

「好好享用，」她低聲對我說。

小販把零錢拿給拿破崙；拿破崙問他：

「您幾歲？」

「先生，我二十三歲。怎麼了？」

「沒什麼，只是想知道一下。不用找了。真的不用，真的，我很確定。今天可是個歡慶的日子！」

「我們說的話全世界都會聽到，」我祖母咕噥著。

我們坐在回家的地鐵車廂裡，全都沉默不語，身旁坐著下班的人。我祖母重拾了一點信心；她在臉頰上補了妝，我依偎著她，就像是感覺到我們不久之後就要分離。她的額頭靠著窗戶，注視著窗外連續開展的景色。悲傷使她流露出一種很高貴的美。有時候，她會朝著那個曾和她一起生活的人望一眼。她的眼睛帶著在空中飄蕩的枯葉的顏色。我很好奇是什麼念頭引起她的嘴角時而閃現片刻的微笑。

我覺得她懂得一切。

至於我的祖父，他則因為吃香草冰淇淋，鬍鬚呈現白色。他把腳放在他對面的長座椅上，接著輕輕吹起口哨。

「我們度過了多麼棒的一天呀！」他歡呼地說。

「我就在想要用什麼形容詞，」我祖母低聲埋怨。