2024 年 8 月 26 日發表
文：蕭詒徽

什麼是「具有小說感的生命片段」？每當思考這個問題，我都會想起幾年前朋友告訴我的一件往事：

「有個朋友想死，藥都存好了。某天早上他覺得時候到了，吞了藥，躺在床上時忽然想到如果就這樣死在房間裡的話會讓房東很困擾，決定趁意識還清楚的時候到附近的籃球場等死。坐在球場時快中午，實在太熱了，他又決定去球場附近的大賣場吹冷氣。賣場裡，他晃著晃著被正在促銷香腸的試吃阿姨攔住，吃了幾片免費香腸之後昏倒在阿姨面前。阿姨嚇爛，立刻叫來救護車。他就這樣活下來了，扯吧？」

這個片段，雖是閒聊，卻充盈小說感——當然，我們可以分析其中的故事要素，諸如角色行動，衝突，「意料之外，情理之中」的情節發展——但最讓我感受到屬於小說的魅力的一點，是片段中所蘊含的那種無法輕易下結論、隱隱讓人感覺到背後有巨大的什麼在運轉，卻不帶有明確方向性的特質。

有人會說，這是一個太過寡斷的人，連尋死時都因過於優柔而失敗的故事；有人會說，這是一個老套的關於城市現代性的故事。但是，聽者讀者們都感覺到不只是如此，感覺到這個片段其實不能再被約分，只能以它原本的樣子被傳達，無法用一兩句格言般的解釋為它作結。

我認為這才是「小說感」的核心。如果硬要精簡，我會用「十分清晰地，讓人們感知到事物的模糊」這樣矛盾的句子來描述。

收錄在《愛動物的人》裡的每一篇作品，在在令人感受到此一小說的美學。更有意思的是，亞歷山大・麥克勞德就像我那個朋友，不只辨識出生命中屬於小說的那個部分，還關注到那些部分之所以吸引人們目光的要點——不幸的戲劇性。

◎

沒有人真正關心，多半是好奇。另一個朋友曾這樣告訴我。

這句話實踐在生活中是不道德的，但在小說裡，掌握好奇與敘事的平衡是高超的技藝。在《愛動物的人》中，總計有一個夭折的嬰兒、兩個被鯊魚盯上的泳客、一場車禍、一名失蹤的工人、九個被謀殺的路人。死亡和惡意的陰影，如鋼索上搖晃的行者，緊抓著觀眾的視線；在麥克勞德筆下，這個人始終沒有掉下來，也始終沒有抵達終點，於是我們的目光始終難以移開。

我認為他做到這一點的方式牽涉到數個層面。2013年，首部作品《Light Lifting》問世三年後，麥克勞德接受加拿大線上評論期刊《Numéro Cinq》的訪問，記者Benjamin Woodard問了一個問題：

「我想先請你談談你寫作中呈現的『身體性』。在《Light Lifting》中的大多數故事都涉及運動或某種身體任務，從自行車送貨到砌磚，再到在高速公路上長途行走。這是在構建這本小說集時，你有意為之的決定嗎？」

麥克勞德這樣回答：

「我希望看到一個故事能真實地呈現出身體場景，因為當場景具有身體維度時，讀者就能夠在故事中，進入某個可以用身體作比對的時刻。例如〈The Loop〉中的男孩，他走到房子的門檻前，必須跨過去並進行人工呼吸，從這裡展開了一系列事件；如果他停留在另一邊，情況會完全不同。我對於角色的決策和敘事的決策如何在身體維度上呈現非常感興趣。這樣一來，如果發生了行動，那麼這個行動就會毫不含糊：你要嘛在這邊，要嘛在那邊。」

十二年後的新作《愛動物的人》，麥克勞德依然保持了對身體行動的精彩描寫，並且在某些時刻藉由加重的痛覺將角色和讀者連繫在一起——某個小孩在跳彈簧床時咬斷了舌頭，另一個小孩的手臂被農耕機具插穿⋯⋯我們在那些痛的瞬間，切實感受到角色的失去，行動的後果和對人帶來的變化。這是一個層面。

另一個層面，是麥克勞德善於將相對易懂的片段，發展為由數個複雜的立場所組成的事實。在〈遠房親戚〉裡，最初帶來小說感的片段是「一名討厭的陌生老人硬要邀請這對夫妻去她家吃飯」。隨著故事的推移，我們開始接收到數個牴觸上述刻板印象、但又各自具有不同方向性的資訊：

這個老人很有錢。

這個老人逃過家。

這個老人硬要餵嬰兒吃馬鈴薯。

嬰兒居然很喜歡。

這個老人懂得怎麼搞定嬰兒。

嬰兒吐了。

我們在試圖分辨一名角色善惡的過程中搖擺。麥克勞德總是讓我們先抱怨一個人，再尊敬一個人；或者先害怕一個人，再害怕另一個人。某些在我們的生命中牢牢固定的事物，在小說的搖擺中被鬆動了。

我喜歡他自己在2022年《愛》出版後的訪問中對此的註解：「我對愛的運作方式很感興趣。愛有時是一種選擇，有時是一種責任。我對有時我們的責任慢慢成為我們的選擇的方式感興趣。」

重點是選擇，以及慢慢。

◎

小說是一種娛樂嗎？對某些人來說不見得是，甚至不可以是。在麥克勞德的作品裡，這個問題的答案似乎是「並不只是」。《愛》的八個篇章往往以陰鬱的日常開場，那些我們避免經歷的痛苦、勞動、災難和爭執的發生。一開始，我們會被這些不幸的張力所吸引，卻總能在故事的尾聲發現角色的選擇與領悟中，帶有一種樸實而偉大的質地。

那些質地，很難在沒有風浪的日常中被發掘。甚至，很難在幸福快樂的時光被發掘。因為平穩的生活中我們往往會不知不覺維持自身的原狀，憑藉著慣性向前滑行；直到撞上障礙的時刻，我們才獲得足夠的停頓和動機，重新尋找前進的姿勢——

有時，要到那之後我們才會意識到，新的姿勢是更好的姿勢。

那是不幸所蘊含的某種積極意義，不只是戲劇性而已的部分：有些東西，只有在不幸的時候才能找到。

但麥克勞德並未歌詠這種不幸，並未慫恿我們刻意去不幸，他只是陳述了一些人被迫行走於鋼索的時刻，描寫那些人成功浮在半空中的瞬間。我們不知道，究竟是什麼讓他們沒有掉下來。巨大的什麼在運轉。

麥克勞德這時，朋友般對你說：你看，很扯吧？