前言

京都是號稱「全日本最愛咖啡」的都市。這裡有一間超過半世紀仍受到大眾喜愛的喫茶店「六曜社咖啡店」。

這間小喫茶店的營業地點，面向著大樓林立的河原町通。一九六○年代，許多激進的學運人士與藝術家經常出入這間店；甚至與過去東京新宿一間傳奇的喫茶店齊名，因而擁有「東有風月堂，西有六曜社」的美稱。

六曜社開幕於日本戰敗過後五年的一九五○年。奧野實與八重子這對夫妻相遇在海的彼端──舊滿州（現在的中國東北部），後來在現在的京都河原町通與三条通的交叉旁營業。自此之後，六曜社由家族共同經營。

在京都，儘管「Smart咖啡店」、「築地」與「Francois喫茶室」，這些體現一九三○年代「咖啡文化」的喫茶店依然健在，但六曜社作為二戰過後所謂的都市喫茶店，依然持續守護著不變的傳統，同時一點一滴地進化當中，持續朝向「百年喫茶店」的目標邁進。

六曜社的營業型態有一些與眾不同。

一樓與地下室的店鋪，無論是入口處或菜單皆各自獨立。兩間店的特調綜合咖啡同樣一杯五百日圓（二○二○年八月價格），不過使用的咖啡豆卻各自不同。公休日都是同一天，但營業時間與服務內容皆有所差異。

一樓的店鋪（以下稱為一樓店鋪）整體而言，以「正統喫茶店」為主要風格。店內以溫暖的木頭與青綠色調的磁磚組成，就像迎賓廳一樣。營業時間從早上八點半到晚上十點半，供應咖啡、果汁與吐司，此外還有早餐套餐。體育報等各類報紙一應俱全，從資深老主顧到上班族，以及學生、觀光客，客層非常廣泛。矮沙發椅的客桌區共有三十五個座位，當店內人潮擁擠時，店家會拜託客人併桌。在京都，保留「併桌文化」的店鋪，大概只剩六曜社了吧。一位熟客懷念地表示：「過去，有些女孩子會為了認識朋友而來六曜社呢。」女性店員無微不至的服務極為優雅，讓客人產生賓至如歸的感覺。現在則由創業者的孫子薰平經營這間店，親自率領約十名女性員工。

另一間六曜社的地下店鋪（以下稱為地下店鋪），則有一種隱蔽空間的氛圍，對「生客」來說可能會望而卻步。地下店鋪比一樓店鋪稍微狹窄，吧檯共有十四個座位，再加上三張客桌席位。營業時間從中午開始，咖啡的種類相當齊全，提供兩種自家烘焙綜合豆與不同產地的咖啡。這間店由創業者的三男奧野修與妻子美穗子負責經營。修在六曜社是開創自家烘焙的人物。即使到了現在，每晚結束店內工作之後，他一定會窩在烘焙小屋。修總是站在吧檯裡，除了研磨訂單上的咖啡豆，也負責沖泡咖啡。修的咖啡與美穗子每天在家製作一個一百六十日圓的家常甜甜圈，成為店裡兩大招牌名物，而一樓店面也提供甜甜圈的點餐服務。

地下店鋪還有另一種面貌。喫茶的營業時間結束之後，就會搖身一變成為酒吧。店長與餐點內容也會改變，現身店裡的酒保是創業者的長子奧野隆。一樓店鋪、地下店鋪與酒吧，擁有三種面貌的六曜社，各自擁有奧野家族的個性，每個人皆展現出自己的獨特風格。

每位店長的個性迥異，他們如何在六曜社和平共存、培養彼此之間的默契？為了解開其中的祕密，本書追蹤六曜社從誕生至今的歷程，看見他們絕非踏在平坦大道上的足跡。到目前為止，已有許多雜誌與電視媒體採訪報導，這間店在京都堪稱擁有無人不知、無人不曉的響亮名氣。儘管如此，家族至今未曾透露其背後無數的煩惱與奮鬥的歷程。正因為由家族經營，所以有時會產生衝突，甚至面臨存亡絕續的緊要關頭。三代之間如何緊密連結，共同跨越這些危機呢？

目前，不少家族經營的喫茶老店正處於嚴峻的情況。包括，經營者年事已高、後繼無人等問題，以及面臨連鎖加盟店的攻勢，許多深受大眾喜愛的店家紛紛關門大吉。在這樣的情況下，或許大家可以借鏡六曜社的歷史軌跡，找出打破經營困境的一絲線索。

首先，從六曜社之前的歷史開始介紹。場景發生在二戰剛結束不久的大海對岸──中國大陸。在那裡，故事就從一對男女的相遇展開。

出發／小澤八重子

咖啡小攤

一九四六年戰敗隔年，二十歲的小澤八重子待在舊滿州的古都奉天（現為瀋陽）。一次，她與朋友走在石頭與紅磚構成的步道街上，目光被一間與周圍環境格格不入的攤販所吸引。

「小喫茶店」（小さな喫茶店）。

招牌上寫著日語，看起來似乎是一間日本人開的店，店名大概是參考了日本祖國流行的探戈曲名吧。

「我沒聽說過這裡可以擺咖啡攤販。日本人是不允許在滿州做生意的⋯⋯」

滿州國是日本的傀儡政權，最後因為戰敗而滅亡。所以在這個地方，日本人的處境可以說是「四面楚歌」。然而，在眾目睽睽的街道上，如此肆無忌憚掛著日語招牌，八重子對這種膽大妄為的行徑感到驚訝。她與朋友提心吊膽向前一窺究竟，結果看到攤位裡站著一位日本男子。

遠遠地飄來的一陣咖啡香氣，讓她們卸下了心頭的不安。八重子與友人，乾脆爽快地在攤販檯前的座位坐下。

「那個⋯⋯我想點杯冰咖啡。」

年輕男子板著臉孔，迅速在她們眼前端上一杯裝滿黑色飲料的玻璃杯。

「這杯子煮過一遍了，沒問題的。」

或許察覺出她們對衛生有所疑慮，男子輕聲嘀咕著。在乾燥的大陸空氣中，杯裡飄浮的冰塊發出涼快輕爽的碰撞聲。當八重子的手碰觸到滲出杯子的水滴時，再次喚醒了曾經和平時的記憶，響起不絕於耳的陣陣歡呼聲。

戰爭開始

一九二五年，八重子出生於東京代代木的上原。儘管她在澀谷區的富谷小學就讀，卻因為八歲那年，父親小澤八十八任職滿州航空的工作，一家大小便跟著遠赴中國大陸剛誕生、標榜著「王道樂土」的滿州國。那裡的冬天有著日本無法比擬的寒冷，雖然天氣難以忍受，但八重子穿著溜冰鞋，在凍結的路上玩耍得相當開心。她畢業於奉天的女校，一九四二年任職於「Japan Tourist Bureau」（現為日本交通公社）奉天分公司的人事課。每當工作結束，她經常與同事一起去街上的喫茶店，盡情享受喜愛的咖啡香味。

一九四四年，父親八十八轉調工作地點，帶著母親TE（てい）、小三歲的妹妹貞枝，以及小八歲的弟弟照夫與八重子，一家五口前往首都新京（現為長春）。當時太平洋戰爭正打得如火如荼，但比起日本來說相對平靜許多，日常生活並沒有太大的變化。不料，一九四五年八月九日接近戰爭結束之際，蘇聯罔顧與日本訂定的中立條約，突然出兵攻打滿州，和平安穩的日子頓時遭到破壞。

有一天剛好去奉天工作的叔父從由藏老家過來拜訪，即將滿二十歲的八重子，突然接到了父親八十八的緊急聯絡。

「妳現在趕快回來，戰事要開始發動攻擊了。」

八重子在慌亂中趕回新京家中。新京車站出現了大批帶著行李急忙疏散的混亂人潮，情勢顯得相當緊迫。

「妳現在立刻和媽媽疏散到宣川吧。越早離開越好。」

一回到家，父親八十八帶著僵硬的聲音如此吩咐八重子。她從父親臉上的表情明白了，父親對他們母女兩人的疏散行動極度擔心，卻也沒有任何猶豫的時間。十七歲的貞枝已經跟隨軍隊前往釜山，十二歲的照夫則與父親同行。八重子強忍著家族分散的恐懼，與父親的同事一家人搭上一班沒有屋頂的列車（所謂的「無蓋車」），火車飛快地朝向中國大陸南方駛去。

坐在沒有窗戶的列車裡，八重子一直抬頭凝望著天空。她不曉得列車到底前往何處，只能看著天上的雲朵不斷地飄過。而時間經過了多久呢？這場漫長的旅程，最後終於扺達朝鮮半島北部的宣川地區。他們好不容易步行走到一間像寺院的地方，一位親日派的朝鮮人拿出雪白的飯糰給八重子，她大口吃著好久沒吃到的白米飯。

「今後時局到底會變成什麼樣子？」

就這樣，八重子與母親度過了不安的一晚。

天色拂曉，這一天是八月十五日。

「日本好像戰敗了。」

四周的人們出現騷動。戰爭結束了。然而，對於八重子這群人而言，苦日子尚未結束，而是才正要開始。

飢餓體驗

一行人移動到附近的宣川農校。學校的四周都架起了圍籬。雖然是夏天時節，大陸的夜晚卻頗有寒意。晚上大家睡在教室時，都裹上毛毯裹才能能保暖。每天，都有嗷嗷待哺的嬰兒餓死。時值仲夏，八重子好幾次站在校舍的窗前，望著小小的遺體被放進皮箱或行李中運送到外面的景象。而她自己也因為營養失調身體開始出現浮腫的情形，雙腳也常沉重到動彈不得。這種飢餓感，是八重子有生以來第一次的遭遇。

為了賺取生活糧食，八重子在附近一處朝鮮人經營的相片館幫忙。親切的夫妻老闆，將八重子視為自己的孩子一樣照顧。

「我的兒子從東京牙醫大學畢業後和日本人結婚了，因為戰爭沒有辦法回故鄉⋯⋯」

在困苦的生活中，他們彼此之間產生了溫暖的交流。八重子在這間店裡幫忙了一個月左右。

在這間宣川農校裡，也有一位因疏散而來到此地的作家藤原TE（藤原てい）。戰爭結束後，藤原撰寫一本以逃離舊滿州的暢銷書籍《流星依然活著》（流れる星は生きている。※1），根據內容描述，大約有三百位左右的婦女與兒童逃到宣川農校的校舍避難。提到當時的情況，藤原寫下了一段話。

「男人們在學校裡面搭建一處煮飯的場所，蓋了一個應急的爐灶，弄來了一個鍋子，大家一起分擔煮飯的工作，黃豆與白米的分量各半，煮好之後會做成飯糰，每天定量供應兩次。但是，有些黃豆似乎壞掉了，小孩子吃了都會拉肚子，有些成人也有惱人的腹瀉問題。」

逃離滿州

難熬的農校日子終於接近尾聲。八重子聽說將有前往新京的滿州航空專用列車。出發當天，相片館的夫妻老闆特地前來車站送行，大家一把眼淚一把鼻涕，依依不捨。但是，八重子並沒有流下一滴眼淚。她面臨了多次的生離死別，在持續的飢餓狀態下，情感的擺盪早已停了下來。一想到留在新京的父親與家人們，別說居住的地點了，就連他們是生是死都一無所知。

「我們已經上車了，但是要在哪裡下車？」

八重子與母親商量後，決定賭一把，他們決定中途在叔父由藏公司宿舍附近的奉天車站下車。抵達車站時已是夜晚。下車後，一群中國人蜂擁向前推擠。

「希望我們不會遇到搶劫⋯⋯」

八重子判斷，若是擅自行動，肯定會有生命危險，於是決定在車站裡度過一晚。她在心中不停盼望著趕緊天亮，就在毫無睡意的情況下，直到黎明天空出現?光，她們便立刻朝著由藏家的方向奔去。

由藏的家和過去一樣依舊不變。大門打開的那一刻，除了由藏一家人以外，還出現了父親八十八與弟弟照夫的身影。聽說妹妹貞枝也安然無恙，已坐上開往日本的船隻。

「大家能平安無事，真的是、真的是太好了⋯⋯」

再次重逢讓八重子淚水直流，她終於放下心中的大石頭。父親八十八為人良善受到俄羅斯人的愛戴，更被暱稱為「爸爸桑」，也這樣順利地從新京來到奉天。八重子明明才幾個月沒見到父親的臉，感覺卻像久違多年一樣。就這樣，小澤一家人借住在由藏家，重新展開了奉天的生活。

父親小澤八十八任職的滿州航空因為日本戰敗而倒閉，一家人為了生活，八重子在中國人經營的居酒屋工作。中國人對待戰敗國日本人的態度極為冷漠。嘲笑、辱罵是家常便飯，中國人完全不把日本人當成人來看待，八重子心中只想著何時辭職這件事。

一天，八重子上街時，竟然被一位中國人強行想拉回家裡。在八重子抵死不從的掙脫之下，最後皺著眉頭、神情不悅的男子只好放她離開。回家後，她故意好幾天不洗澡，讓身體發出難聞的臭味，當成保護自己身體的武器。這樣的日子到底還要過多久？每天生活在如此無法無天的地方，八重子的精神狀態已快瀕臨崩潰的臨界點了。

「萬一到了緊要關頭，倒不如死了還比較好。」

八重子從朋友那裡取得了氰化鉀，她用紙包妥，總是隨身藏在胸前的口袋裡。

放手一搏

八重子做好隨時赴死的準備，過著身心俱疲的每一天。在這期間，她發現了一個小攤販「小喫茶店」。

據說，這間攤販外圍的木材是由男子獨自打造完成的。有一整面完整的屋頂，店的高度將近三公尺左右。雖說是一間店，店裡只有吧檯與椅子，最多容納四、五名客人就客滿了。八重子第一次進來店裡時，沒有其他客人。儘管經營這間店的日本男子態度不親切，但他親手以濾布仔細沖泡的咖啡風味，卻讓八重子暫時忘卻了難熬的日子。不知從何時開始，這個場所對八重子來說，就成為了沙漠中的一處綠洲。而站在店裡的這位男子，就是後來成為八重子丈夫的奧野實。

有一份關於咖啡與喫茶的報導刊物《甘苦一滴》（※2）其中一篇文章記錄了當時奧野實的訪談。

「我用俄羅斯薩莫瓦茶壺煮水，再以酒精燈或木碳來煮沸。由於當時物資匱乏，有時會拿襯褲的布料作為咖啡濾布。或許咖啡反而因此變得好喝呢。」

季節交替之際，可以感受到夏季快結束的這一天，八重子正前往工作地點居酒屋的途中，她在路上被一位男子攔了下來。印象中，她不曾見過這位日本男性。

「我打算開一間喫茶店，可以請妳來幫忙嗎？」

面對突如其來的請求，八重子還來不及消化這句話的意思。只見她一臉驚訝、一付不可置信的表情，男子趕緊說明自己是小喫茶店沖泡咖啡的老闆朋友。男子受到攤販老闆的委託，已經連續好幾天守在這條路上等待著八重子。

「你突然提出這種要求，我也不知道該如何回覆⋯⋯」

八重子現在的工作場所，因為日本人的身分，經常飽受言語上的侮辱，八重子對此極為厭惡。雖然聽到這樣的請求有如天降甘霖，但出現在半路上的男子，身分真的是老闆的朋友嗎？八重子實在沒有把握，正當猶豫如何回答時，男子提出了更優渥的條件。

「如果妳願意考慮這項請求，老闆就會為妳訂作一套旗袍。」

雖然八重子還是搞不清楚究竟是怎麼一回事，但至少接收到了對方的熱情心意。任何其他的選擇，一定都不會比現在的工作更糟糕吧。儘管旗袍並不是決定的關鍵，八重子卻勇敢地下定了決心。

「若是日本人經營的店，我就願意嘗試看看。」

就這樣，男子帶八重子去了一個地方，見過幾次面的攤販老闆確實出現在那裡。不曉得是中國當局得知他經營攤販的緣故，亦或是為了大陸寒冷的冬天所做的準備，他借用了中國朋友的名義，把一間獨棟的房屋改裝成自己的店鋪。店名取為「彩虹」。店內小巧玲瓏，大約能容納十名顧客，一臺手搖式留聲機正播放著古典音樂。

待續

更多精彩故事，請看《咖啡家族：京都六曜社傳承三代的人情滋味故事》